A Life in Progress — Nguyễn Nhật Thiên
Đôi lời giới thiệu
Viết ngày
Mình đã ấp ủ chuyện viết một cuốn tự truyện cho bản thân từ khá lâu.
Nhưng mình cũng hiểu rất rõ: ở độ tuổi hiện tại, cuộc đời mình chưa có gì gọi là đủ để viết một cuốn tự truyện theo cách người ta thường nghĩ về nó.
Những người viết tự truyện thường đã đi qua rất nhiều thăng trầm, đã có những thành tựu lớn, hoặc đã ở một độ tuổi đủ xa để nhìn lại phần lớn cuộc đời mình. Có thể là năm mươi, sáu mươi, bảy mươi hay tám mươi tuổi.
Còn mình thì chưa. Mình vẫn đang sống ở giữa cuộc đời mình. Vẫn đang làm việc, học hỏi, yêu thương, mắc sai lầm, thay đổi, đối diện với những vấn đề chưa có lời giải và trở thành một con người khác từng ngày.
Nhưng nếu phải đợi đến lúc sáu mươi hay bảy mươi tuổi mới bắt đầu viết, mình lại sợ mình sẽ quên.
Mình tin trí nhớ của con người là hữu hạn. Có những chuyện hôm nay mình nghĩ rằng sẽ chẳng bao giờ quên, nhưng rồi vài năm, vài chục năm nữa, không biết chúng sẽ còn lại bao nhiêu.
Những chi tiết rất nhỏ, một cảm xúc, một cách mình từng suy nghĩ, một con người từng xuất hiện trong đời mình… tất cả đều có thể mờ dần theo thời gian.
Mà từ nhỏ đến lớn, mình nghĩ cuộc đời mình cũng có những điều rất riêng. Không nhất thiết phải là những sự kiện lớn lao, nhưng chúng đã xảy ra với mình, đã tác động đến mình và góp phần tạo nên con người mình hôm nay.
Vậy thì thay vì đợi đến lúc đủ già để nhớ lại và viết một lần, mình chọn bắt đầu từ bây giờ.
Cuốn tự truyện này vì thế có lẽ sẽ không bao giờ thật sự “hoàn thành” trong một thời gian dài.
Mình sẽ cứ viết. Viết khi một chuyện xảy ra. Viết khi nhớ lại một chuyện cũ. Viết khi có một suy nghĩ mà mình muốn giữ lại.
Có thể mình sẽ viết nó đến năm sáu mươi, bảy mươi tuổi. Cũng có thể nó chỉ dừng lại khi cuộc đời mình dừng lại.
Với mình, đây còn là một nơi để đối thoại với chính mình.
Có những chuyện mình có thể kể với vợ nhưng không thể kể với bạn bè. Có những chuyện mình có thể kể với bạn bè nhưng lại không muốn nói với người thân. Có những chuyện chẳng phù hợp để chia sẻ với bất kỳ ai.
Ở đây thì khác. Mình muốn được thẳng thắn.
Mình nghĩ gì thì viết như vậy. Tích cực thì ghi lại điều tích cực. Tiêu cực thì nói nó là tiêu cực.
Những lỗi mình từng mắc, những điều mình không tự hào, những vấn đề mình chưa giải quyết được, những lúc yếu đuối, những khi mình không biết phải làm gì… nếu nó là một phần thật của cuộc đời mình, mình muốn nó có mặt ở đây.
Bởi cuốn này trước hết không được viết để viral, cũng không phải để chứng minh điều gì với người khác. Thậm chí mình cũng không biết sau này nó có trở thành một cuốn sách được xuất bản hay không.
Nó đơn giản là một nơi lưu giữ cuộc đời mình trên một nền tảng có thể tồn tại theo thời gian.
Có thể một ngày nào đó, Mây muốn biết ba của nó đã trải qua những gì. Muốn biết ba đã yêu nó như thế nào, từng gặp những khó khăn gì, từng suy nghĩ ra sao ở những giai đoạn khác nhau của cuộc đời.
Có thể những người thân yêu của mình muốn hiểu thêm một phần nào đó về mình.
Có thể một mentee mà mình tin tưởng đang gặp một vấn đề trong tình cảm, họ tìm đến phần “Một Tình Yêu”, đọc những gì mình đã trải qua, cách mình từng suy nghĩ và cách câu chuyện của mình diễn ra. Nếu từ đó họ tìm thấy cho mình một điều gì đó hữu ích, thì cũng tốt.
Nhưng mình không nghĩ sẽ có ai đọc hết toàn bộ cuộc đời mình, ở tất cả mọi khía cạnh.
Có lẽ chỉ có một người làm điều đó. Là chính mình. Và đó cũng là người mình muốn để lại cuốn tự truyện này cho nhất.
Một ngày nào đó, khi mình đã đi xa hơn rất nhiều so với hôm nay, mình có thể quay lại đây và gặp lại từng phiên bản của chính mình.
Không phải một Nguyễn Nhật Thiên đã được kể lại sau hàng chục năm bằng một trí nhớ đã phai đi. Mà là Nguyễn Nhật Thiên của từng thời điểm, với những gì mình thật sự đã nghĩ, đã cảm nhận và đã trải qua ngay lúc đó.
Có lẽ đó chính là lý do mình bắt đầu viết cuốn tự truyện này khi cuộc đời mình vẫn còn đang tiếp diễn.