Đã rất lâu, rất lâu rồi, trong cuộc đời mình, lần cuối mình nghe ngoại nói xin lỗi đã là một ký ức rất xa. Mình không còn nhớ đó là khi nào, trong chuyện gì. Chỉ nhớ rằng nó đã rất lâu.
Hôm nay, ngoại lại không chịu ăn, không chịu uống thuốc. Mình thì cũng đã quá mệt mỏi với ngoại. Mình không muốn quan tâm nữa, nên đi ngủ.
Vì không uống thuốc nên cả đêm ngoại không ngủ được. Khoảng 4 giờ sáng, ngoại đập cửa, đòi chứng minh gì đó. Mình mở cửa rồi trùm mền lại, mặc kệ. Ngoại muốn chửi gì thì chửi, mình cũng không muốn phản ứng nữa.
Gần sáng, ngoại vào phòng mình, nằm lên nệm.
Rồi ngoại xin lỗi mình.
Ngoại nói ngoại rất thương mình. Ngoại xin lỗi vì đã làm như vậy.
Lúc đó mình đang rất mệt, đang ngủ, mắt vẫn nhắm, đầu óc ở trong trạng thái mơ màng. Mình không biết diễn tả khoảnh khắc đó thế nào cho đúng. Nó rất đặc biệt, rất thương, nhưng cũng rất đau khổ.
Ngoại hỏi vì sao mình lấy căn cước. Mình đã trả lời rất cộc lốc. Lúc đó mình thật sự không còn đủ sức để nói một điều gì nhẹ nhàng hơn.
Nhưng thật tâm, mình đã rất xúc động.
Mình thương ngoại. Và cũng chính vì thương nên mình càng đau khổ.
Ngoại đã làm mình tổn thương rất nhiều. Không chỉ mình, mà cả những người mình thương cũng đã bị tổn thương rất nhiều vì ngoại.
Có lẽ điều làm khoảnh khắc đó đặc biệt nhất không phải là việc ngoại xin lỗi, mà là lần đầu sau rất lâu, mình cảm thấy ngoại thật sự biết ngoại đang làm mình tổn thương.
Không phải một phiên bản nào của ngoại ngày trước. Không phải ngoại trước khi bệnh. Mà giống như trong khoảnh khắc rất ngắn đó, mình chạm được vào một phần rất sâu bên trong ngoại. Một phần vẫn biết thương mình. Một phần vẫn biết mình đang bị tổn thương.
Nhưng điều đau khổ nhất lại nằm ở chính chỗ đó.
Ngoại biết mình đang bị tổn thương, nhưng chính ngoại cũng không thể dừng việc tiếp tục làm mình tổn thương.
Mình nghĩ đó là điều làm mình vừa thương, vừa bất lực.
Bất lực đến mức có lúc mình chỉ muốn buông bỏ hết trách nhiệm. Mặc kệ tất cả: vợ con, ngoại, mẹ, em trai, dì Ba, tất cả mọi người. Chỉ còn mình thôi là được rồi.
Không phải vì mình không còn thương ai.
Mà vì có lúc mình quá mệt với việc phải làm người lớn cho tất cả mọi người.
Mình chỉ muốn trốn khỏi mọi trách nhiệm một lúc. Muốn trở về làm một đứa trẻ, một đứa trẻ không phải lo nghĩ gì nhiều, có người lớn ở đó để bảo bọc.
Ngày đó, cảm giác được bảo bọc không thuộc về một người duy nhất. Nó là gia đình. Là ngoại, là mẹ, là dì.
Nhưng bây giờ, chính những người từng là người lớn của mình lại trở thành những người mình phải lo.
Và có lẽ đó là điều khiến mình mệt mỏi nhất.
Mình đang phải trở thành người lớn cho chính những người từng là người lớn của mình.
Còn ngoại, trong khoảnh khắc gần sáng hôm đó, vẫn là ngoại. Vẫn là người đã làm mình tổn thương rất nhiều. Vẫn là người khiến mình kiệt sức. Nhưng cũng là người nằm cạnh mình, nói rằng ngoại rất thương mình, và xin lỗi mình.
Mình không biết phải đặt khoảnh khắc đó vào đâu.
Chỉ biết là mình vừa thương, vừa bất lực.
Mình đang phải trở thành người lớn cho chính những người từng là người lớn của mình.